"...Досматриваю трилогию режиссёра Хироши Инагаки, посвящённую великому фехтовальщику Миямото Мусаси. В очередной раз удивляюсь гениальности японских кинематографистов и актёров в их способности изображать изгибы духовной судьбы героев. Когда смотрел фильм в первый раз, он не показался мне сильно увлекательным. Сейчас изумляюсь, как достоверно и глубоко показал Тосиро Мифунэ, игравший Миямото Мусаси, душевный и духовный рост своего героя под влиянием как выдающихся современников (вроде Такуана Сохо), так и принятых на себя жизненных тягот и поединков. В первом фильме трилогии Мусаси (тогда ещё носивший имя Такезо) показан неистовым дикарём, бросающим вызов всему миру и готовым сражаться всем, чем угодно против кого угодно. Дело доходит до облавы, когда власти вынуждают жителей его родной деревни (при не очень то и активном сопротивлении с их стороны) цепью бродить по лесу для того, чтобы найти смутьяна. Монах Такуан, поймав Такезо, вешает его на высокое крепкое дерево, чтобы сбить спесь и погасить ярость. Во втором фильме мы уже видим степенного самурая, знающего цену себе и своим боевым качествам. После непродолжительной борьбы с самим собой он усмиряет свою гордыню перед шлифовальщиком мечей, прося его "отшлифовать свою шершавую душу". Как видно из этого и нескольких других эпизодов, он явно борется со своей гордыней и успех в этой борьбе носит переменный характер. В третьем фильме это уже почти аскет, час за часом отдающий свою жизнь служению мечу и постижению пути воина. Он уже настолько уравновешен, что сознательно избегает поединков, даже ценой унизительных извинений перед заведомо более слабым противником. К ниму приходит осознание того, что далеко не во всех случаях для выяснения первенства необходимо скрещивать мечи. Стремясь постигнуть Путь, он отдаёт время резьбе по дереву фигур божеств и возделыванию земли. Какой бесконечно длиннный путь нужно было пройти от деревенского смутьяна Такезо до гениального фехтовальщика Миямото Мусаси, которого восхищённые современники назовут "божество меча"! Каким гением нужно обладать для того, чтобы правдободобно показать этот Путь! Полагаю, этот фильм - один из тех редких случаев, когда гениальная книга (Ёсикава Эйдзи) экранизируется столь же исключительным режиссёром в союзе с выдающимися артистами. Снимаю шляпу!"