Лу Форд — молодой и до отвращения опрятный помощник шерифа. У него голубые глазки, сладкий тихий голосок и очень туго завязанный галстук. Он живет в скучном крохотном Техасском городке и грустит, потому что каждая местная собака думает, будто знает о нем абсолютно все. На самом же деле, Лу Форд не так прост — совсем не так прост — и безумно этим гордится. В свободное от работы время, он или демонстрирует чудеса эрудиции, или, сбросив маску хорошего мальчика, резвится вовсю: злоупотребляет служебным положением, обжигает бездомных, забивает до смерти женщин, подставляет приятелей и доводит подростков до самоубийства.

Признаться честно, экранизация истории Лу Форда поставила меня в очень трудное положение.

С одной стороны, фильм крепко, добротно сделан, у него отличная постановка, актеры (за исключением, правда, Джессики Альбы) справляются на ура — эпизодические персонажи сыграны очень живописно, но ни в какое сравнение не идут с блистательным дуэтом Кейси Аффлека и Кейт Хадсон (Эми, подружка Лу Форда), которые буквально превзошли самих себя. В фильме скрупулезно и не без вкуса воссоздан колорит пятидесятых, превосходная операторская работа и циничный, но мощный саундтрек, собранный из старых Американских шлягеров. Все это так. Несомненным достоинством картины является и уважительное отношение к первоисточнику: для экранизации это крайне важно, и в расхождениях или отсебятине создателей фильма не смог бы упрекнуть даже сам Джим Томпсон.

С другой стороны, фильм сразу делит аудиторию на «наших» и «ваших»: если Вы поклонник книги, фильм покажется Вам шикарной иллюстрацией, но если книгу Вы не читали, Вы, скорее всего, окажетесь со мной в одной лодке: то есть в Очень Трудном Положении. Фильм — конфета, произведение Томпсона (особенно если учесть, когда оно было написано) — настоящая бомба. И тем не менее, картина вызывает скуку пополам с раздражением. Раздражает то, как бестолково обрезаны флешбеки: то есть если Вы книгу не читали, «без толмача не разберешься». Что осталось у Лу Форда в прошлом, понять невозможно совершенно. Если учесть, что в этом главная интрига фильма и основа мотивации главного героя, то с тем, что в конце вместо разгадки показывают дулю, смириться довольно сложно. Раздражает отсутствие реакции в сценах насилия: героиня Альбы, например, просто стоит и ждет, пока Лу превратит ее в отбивную, и ее это, судя по всему, не слишком беспокоит. Обе героини довольно инертны: они не защищаются, не пытаются ударить в ответ, они просто входят в кадр специально затем, чтобы их убили, и отводят номер. Из-за этого насилие перестает быть убедительным, а жертвы почти не вызывают сочувствия. Опять же: если учесть, что насилие — основа фильма, это серьезный недостаток. Очень сильно раздражает необходимость принимать многие базовые вещи по дефолту, с оглядкой на книгу. (Здесь будет спойлер). Например, в конце фильма Джойс (Альба) говорит Лу, что любит его всем сердцем, и, конечно, не станет говорить полицейским о том, что он пытался ее убить. Собственно, эту большую любовь к истории и пристегивают только в финале, а до того зрителю никак не намекают на ее существование. Есть идиллические кадры с Джойс и Лу в койке, есть пара кадров Джойс без Лу, и предполагается, что это сойдет за развитие любовной линии: раз уж все и так знают, как эта тема была раскрыта у Томпсона. На мой взгляд, смотрится опять же — не убедительно, и снова — линия одна из главных.

Что касается скуки, то, на мой взгляд, это обусловлено тем, что экранизация запоздала. Это очень грустно, но тем не менее. В пятидесятые годы книга Томпсона была революционной, а история Лу Форда — уникальной. С тех пор об убийцах всех мастей и расцветок было снято столько фильмов и написано столько книг, что не перечесть. И, к сожалению, при взгляде на Лу Форда невольно рождается мысль: «Мужик. Мы тебя десять раз видели и твои шокирующие признание десять раз слышали. Можешь объяснить, зачем нам делать это еще раз?». Закадровые реплики героя рассчитаны на то, чтобы шокировать зрителя, но вместо этого они усыпляют.

Кроме того, уважительное отношение к первоисточнику — это, конечно, хорошо, но кино по своей природе от литературы очень сильно отличается, и если читать такую вещь — очень обстоятельную и очень неспешную -можно с интересом и удовольствием, то для того, чтобы с интересом и удовольствием смотрелся фильм, создателям нужно искать другие приемы. То, что может окупиться за счет выразительного текста, не окупается за счет красивой картинки. В результате, фильм становится похож на мужской ботинок, в который влезла детская ножка: истории в нем на десять минут, а идет он сто девять, и создатели, к сожалению, не нашли способа интересно показать то, что идет в довесок к истории.

Иными словами: плохо к «Убийце внутри меня» относиться трудно, а хорошо тоже не получается.

Феноменология безумия

«Никто так и не понял самой сути этой истории, а суть уже вошла в вас на лезвии ножа, даже не задев ребра» — Jim Thompson. «The Killer Inside Me». — Dallas, 1952.

«Убийца внутри меня» стал легендой нуара задолго до его скандальной премьеры на Сандансе и Берлинаре в феврале 2010 г., вызвавшей в сознании критиков эффект разорвавшейся бомбы. В далеком 1960 г. права на экранизацию лучшего романа Джима Томпсона купила студия «20-th Century Fox». Джим Томпсон тогда сам написал сценарий к фильму, на главные роли в котором были утверждены Мерилин Монро и Марлон Брандо. Съемки «Убийцы внутри меня» должны были начаться в сентябре 1962 г., но трагическая смерть Мерилин разрушила эти планы. А ведь если бы студия тогда успела снять этот фильм, то он стал бы одним из знаковых событий в истории мирового кино.

Затем книгу несколько раз пытался экранизировать Кубрик, считавший роман своего близкого друга и сценариста Томпсона лучшим из всего написанного в жанре нуара в XX веке. В 1976 г. вышла первая малобюджетная экранизация «Убийцы внутри меня», не вызвавшая никакого интереса ни у зрителей, ни у критиков. На стыке веков идеей римейка этого фильма заинтересовался Тарантино, которого именно книги Томпсона вдохновили снять легендарных «Бешеных псов» и «Криминальное чтиво». Но лишь британцу Майклу Уинтерботтому, спустя полвека после выхода романа, удалось понять его подлинную суть и скрупулезно перенести ее на экран.

«Ну почему они все приходят ко мне только для того, чтобы я их убил? Ну почему они не могут сами себя убить?» — Jim Thompson. «The Killer Inside Me». — Dallas, 1952.

Уинтерботтом действительно создал один из самых достойных фильмов в жанре нуара, потому что, как до этого сделал Скорсезе с экранизацией «Острова проклятых» Лихейни, он не стал ничего придумывать и снял фильм точно по книге, воспроизводя все диалоги героев прямо из ее текста. Даже трагическая финальная сцена была бережно и дословно сохранена им, как и в романе. Все что режиссер позволил себе — небольшое сокращение флешбэков в детство Лу. Поэтому, хотя в фильме и появляются некоторые ретроспективные кадры, эти сцены не настолько глубоки и психоаналитичны, как у Джима Томпсона.

Неторопливое развитие сюжета фильма ведется от лица его главного героя — Лу Форда, блистательно сыгранного Кэйси Аффлеком. В рабочее время Лу — застенчивый и исполнительный помощник шерифа в небольшом, провинциальном городке центрального Техаса. В свободное время — эстет и интеллектуал, слушающий классическую оперу и читающий в подлиннике на немецком языке классиков психоанализа.

Внешне Лу Форд аккуратен, вежлив, обаятелен и скромен, благодаря чему пользуется заслуженным уважением среди «элиты» техасского захолустья. И никто из них даже не догадывается, что внутренне он уже давно мертв. Мертв с того самого момента, когда тяжелейшие психологические травмы, полученные в детстве, убили в нем все человеческое, лишив дальнейшую жизнь какого-либо смысла. Ведь не может быть смысла жизни у человека, который настолько опустошен эмоционально, что уже не может чувствовать. Именно поэтому весь фильм Лу Форд говорит тихим, монотонным, немного плаксивым и совершенно безжизненным голосом, составляющим потрясающий контраст с абсурдной жестокостью и бесчеловечностью его поступков.

В этом отношении он не похож ни на одного из известных киноубийц. Лу Форд — не Антон Чигур, не Патрик Бэйтмен и не Ганнибал Лектор. Он не похож на них, потому что больше всего соответствует образу реального, а не вымышленного убийцы и психопата, внутри которого сидит затаившийся жестокий садист, жаждущий случая, чтобы вырваться наружу. И когда проститука Джойс (Джессика Альба) в начале фильма своим ударом рективирует все его детские травмы и кошмары, вытесненные в подсознание, изощренного убийцу внутри Лу уже ничто не может остановить.

«Мертвый» герой начинает свою кровавую «одиссею» в «мертвом», душном и бездуховном мире провинциальной техасской стагнации. Лишенном любого динамизма и ярких красок мире старых песен 50-х гг., льющихся из автомобильного радио, пыльных техасских дорог, серых улиц и подавленных эмоций. Правда, для самого Лу эта «одиссея» не более чем игра. Игра с двумя женщинами, по-своему любящими его, игра с друзьями, которых он безжалостно подставил, игра с шерифом и прокурором, игра в месть за смерть брата…

Всего лишь жестокая игра, служившая для Лу синтетическим суррогатом, заменяющим потерянное ощущение жизни. И до определенного момента эта игра у него получалась идеально, потому что он был абсолютно не заинтресован в ее конечном исходе, совершенно не опасаясь разоблачения и наказания за совершенные убийства. В глубине души ему было безразлично — будет ли он в итоге арестован и приговорен к смертной казни. Ведь смерти может бояться только живой человек, а для «мертвого» Лу она лишь равносильна избавлению от того страшного груза небытия, который он носил в себе долгие годы.

«Я поцеловал ее. Поцелуй был долгим и крепким. Потому что малышка была уже мертва, хотя и не догадывалась об этом, а я по-своему любил ее. Но люди всегда убивают то, что любят, потому что убить проще, чем любить». — Jim Thompson. «The Killer Inside Me». — Dallas, 1952.

Многие недалекие жупналисты дружно покинули пресс-показ фильма на Берлинаре-2010, потому что он показался им чересчур жестким и пропогандирующим садо-мазохистские девиации, связывающие Лу с его женщинами: проституткой Джойс и невестой, милой учительницей Эми (Кейт Хадсон). Во время премьерной демонстрации «Убийцы внутри меня» на Сандансе некоторые американские критики в бешенстве выбегали из зала с криками: «Кто пустил это на фестиваль?», «Как можно снимать такое г…». Причем это заявляли те же самые люди, которые только что с довольным видом смотрели «The Runaways», изобилующий откровенными сценами наркотических и сексуальных оргий несовершеннолетних девушек.

Но на самом деле насилия в «Убийце внутри меня» не больше, чем в книге и в большинстве подобных фильмов категории «R». Несомненно, Уинтерботтому удалось показать сцену зверского избиения Лу Фордом Джойс более чем реалистично, с предельной детальностью, превратив на экране всего за несколько секунд миловидное лицо Альбы в кровавое месиво, похожее скорее на свежий бифштекс. Не менее жестокими и натуралистичными выглядят и последующие сцены избиений Лу Фордом Эми. Но место насилия в фильме оправдано. Режиссер не упивается им, а просто показывает его так, как это бывает на самом деле, когда садо-мазохистские отношения связывают влюбленных молодых женщин с таким «милым бойскаутом», как Лу Форд.

Правда, сами эти отношения в фильме весьма условны. В их классическом варианте садист и его партнерши должны получать обоюдное сексуальное и психологическое наслаждение. Но если Джойс и Эми испытывали его в начале их связи с Лу, то сам он не был способен в принципе на такие эмоции, в силу исковерканного личностного развития и психологических травм, нанесенных ему отцом. Форд унижал, избивал и убивал своих женщин не потому, что получал от этого особое удовольствие, хотел использовать для отмщения за смерть брата или пытался скрыть улики. Он делал это, прежде всего, потому что не мог осознать природу их любви к нему, не мог понять — за что можно любить такое «чудовище», вымещая на Джойс и Эми всю накопленную ненависть к самому себе.

Поэтому основная заслуга режиссуры Уинтерботтома, непонятая многими критиками, как раз и заключается в том, что он, вслед за Томпсоном, сумел очень тонко показать в фильме главную мысль романа: люди действительно чаще всего убивают и уничтожают именно то, что любят. Убивают во всех смыслах этого слова. И не обязательно так прямо и жестоко, как это делал Лу Форд.

Итог.

Мощный, жесткий и предельно откровенный арт-хаусный психо-хоррор, благодаря мастерству Уинтерботтома и Кейси Аффлека показавший пронзительно точный портрет беспощадного убийцы, неумалимо превращающего всех близких ему людей из живых в мертвых, потому что он сам уже давно психологически мертв. Один из лучших фильмов в жанре нуар за последнее время, ставший прекрасным подарком Джиму Томпсону, окончившему жизнь в полной нищете и забвении, так и не дождавшись достойной экранизации своего любимого романа.