Руслан Смородинов
Легендарный
#777
Доколе я, доживший уже до бороды седой, буду мусолить темы «парижского гипса» и «длинного счета»? Должно быть, до окоченения. Ибо в историю бокса имя этого человека вписано навсегда. Любого более или менее значимого тяжеловеса сравнивали и, наверно, будут сравнивать с Джеком Дэмпси (он же Уильям Харрисон Дэмпси, он же Кид Блэки). А начиналось все просто и незамысловато.
В течение двух лет — 1915–1916 гг. — Джек Дэмпси провел 29 боев, из которых проиграл только 2, а 18 противников нокаутировал. Кид Блэки являл собою удивительного боксера, полностью оправдывающего прозвище Тигра. Но этого тогда еще не понимали. Так, недотыкомка Майк Коллинз, менеджер Фрэда Фултона, решил выпустить «малыша» (Фрэд на 14 сантиметров был выше Джека), дабы разогреть своего подопечного перед титульным матчем с чемпионом Джессом Уиллардом. Поверить в то, что Джек сможет победить нокаутера Фултона, было немыслимо. Однако 27 июля 1918 года канзасец Фрэд был нокаутирован Джеком на 19-ой секунде первого раунда. Майк Коллинз и Фрэд Фултон были очень недовольны...
Таким образом, 4 июля 1919 года на чемпионском матче перед Уиллардом предстал не Фултон, а Дэмпси. Опять же никто не верил в победу Дэмпси. Уиллард был даже не человеком, он был ковбоем, неким подобием кентавра, когда в человека гармонично вросла лошадь. Колосс, прозванный Сосной, весил 111 килограммов и имел рост 198 сантиметров: разница в пользу чемпиона в росте была 11 сантиметров, а в весе — 26,2 килограмма. Сосна глядела доброжелательно на все прочее, что копошилось под ее кроной. В самом хорошем расположении чувств Джесс потребовал юридической неприкосновенности в случае смерти соперника (справедливости ради надо сказать, что 22 августа 1913 года Уиллард уже убил на ринге Джона Янга, за что был временно дисквалифицирован).
Но всех снова ожидал сюрприз. Казалось, мальчик-ураган избивает недотепистого дядю, а дядя, не вникая в происходящее, никак не может понять, зачем его, ранимого, роняют? Та легкость, с какой Дэмпси завоевал чемпионский титул, может напоминать только чемпионский матч между Бэром и великаном Карнерой.
Правда, не обошлось и без конфуза. Дэмпси так нафтыкал Уилларду, что к концу первого раунда тот сидел на пятой точке, как люмпен, пропивший пособие по безработице. Сосна превратилась в останки бурелома. Секунданты Джесса выбежали на ринг и стали отдирать своего подопечного от пола. И Дэмпси подумал, что бой окончен. Он даже направился к находящемуся в прострации Уилларду (наверно, для рукопожатия), но его кто-то остановил (нечего дядю пугать!). Тогда Джек просто ушел с ринга, решив, что он уже чемпион. Однако обалдевший от избиения Уиллард успел очухаться, и Дэмпси чуть не опоздал вернуться на ринг ко второму раунду — его едва не дисквалифицировали...
Короче, Джек явился для Сосны Джесса роковым лесоповалом. Но, видать, недаром Уиллард, как и Фултон, был из Канзаса. В расстроенных чувствах и с затаенной на Дэмпси обидой он покинул ринг. Впоследствии, «хвастаясь» рассечениями, сломанной челюстью и шестью выбитыми зубами, Джесс утверждал, что в перчатках Джека был какой-то груз. Уже в старости, совсем повредившись хвойной головой, он даже показывал журналистам огромный болт, который якобы подобрали с ринга после их боя с Дэмпси и которым Джек якобы наносил удары. Уилларду демонстрировали видеозапись и убеждали, что это практически невозможно. Но канзасец только качал головой: какое там видео, когда тут челюсть, зубы!..
Подлил сала в огонь и менеджер чемпиона Джек Кернс, уволенный Дэмпси в 1925 году. У Кернса был зуб на Дэмпси, причем не выбитый. И бывший менеджер стал распространять версию, якобы подперчаточные бинты Дэмпси были пропитаны т. н. парижским гипсом, после затвердевания коего кулаки боксера превращались в колотушки...
Надо ли говорить, что все эти версии были опровергнуты. Нашлись и бинты, и перчатки, в которых боксировал тогда Дэмпси, и никаких следов «утяжеления» не обнаружилось. Жорж Карпантье, о котором речь пойдет ниже, утверждал, что Джеку безо всякого гипса одних только рук было достаточно, дабы «выбить из человека сердце и внутренности». А он знал, что говорил.
Итак, с победой над Уиллардом Дэмпси стал чемпионом, но кумиром американского народа еще не стал. Конечно, если бы было телевидение и запись матча транслировалась по всей стране... А так... Так стало известно, что какой-то боксер с сомнительным псевдонимом Блэки (black?) побил Освободителя — ведь именно Уиллард освободил боксерский Олимп от «черного ужаса» в лице Джека Джонсона. Особо осведомленные припомнили Дэмпси и другое. Напр., поговаривали, что он был сутенером своей первой жены (был... не был... но любить проститутку не просто, а та вообще была трудоголиком и в самом прямом смысле сгорела на работе). Припомнили и уклонизм Джека от армии в 1917 году (а что, разве это он, миролюбивый Джек Дэмпси, который даже по роже бьет в перчатках, объявлял войну? да и вообще, он единственный кормилец, ибо никто в его многочисленной семье, включая старших братьев, сам кормиться не умеет; мормоны, что возьмешь! хотите — проверьте, а?). Короче, впоследствии Джеку это простили (как и многое другое), потому что с въедливостью колорадского жука — а Джек был родом из Колорадо — он проникал в души миллионов и миллионов и завоевывал их любовь. Запись боя Дэмпси с Уиллардом уже колесила по стране, и популярность Манасского Молотобойца росла — таких зрелищных боев публика не помнила.
Главное, чему учил Дэмпси своих соперников, — не зевай. Вот вам бой между Джеком и Биллом Брэннаном от 14 декабря 1920 года. 11 раундов Билл не зевал, а в 12-ом расслабился — и тут же боднул пол, ознаменовав этим нокаут. Или тот же французик Жорж Карпантье (2 июля 1921 г.): держался наш Жоржик 3 раунда, а в 4-ом улетел в угол, после чего был нокаутирован с такого короткого расстояния, что Тарантино с его «Kill Bill’ами» и не снилось. И отправился Жоржик, как сказано в одном популярном фильме, «к своим цветочкам»: Карпантье увлекался разведением редких видов тычинок и пестиков, за что был прозван Орхидейщиком.
Отбросив иронию, скажу, что французик был фигурой изящной. Претендуя на первенство в тяжелом весе, он, иностранец, умудрился стать популярным в Америке, чего Америка сама за собой не помнит. Орхидейщик получал доброжелательные телеграммы, сдружился с Чарли Чаплином и снялся в кино. В боксе Карпантье был блестящим техником и мудрым тактиком. Будучи намного легче Дэмпси, Орхидейщик телосложением больше напоминал легкоатлета, нежели боксера, хотя стреляющий со скоростью молнии правый кулак был создан для нокаута. На этот кулак и налетел во втором раунде Джек Дэмпси, после чего едва продержался до гонга. Недаром говорили, что Карпантье умелыми финтами производил впечатление какого-то танца, в котором противник неожиданно падал, как сломанная кукла. Но Дэмпси по-бычьи устоял. Зато пострадал снаряд, т. е. кулак: Карпантье сломал большой палец. «Бой столетия» был предрешен. Удивительно, но Орхидейщик сам предсказал, что, кто бы ни победил, его бой с Дэмпси закончится в четвертом раунде. Нострадамус! Видать, на ромашке гадал...
Да, чуть не забыл!.. Бой с Карпантье стал первым в истории боксерским поединком, который транслировался по радио. Теперь радиоприемники раскупали, как хозяйственное мыло. Увы, Попов Александр Степанович не дожил до этой поры...
А ведь надо сказать, что Дэмпси был тем кумиром в боксе, которого Америка еще не знала. Именно его бои стали собирать суммы, превышающие $1.000.000 (даже доходящие до двух миллионов) — к таким рекордам подошли только во времена Мохаммеда Али. Только один показатель: на бой между Дэмпси и Танни 1926 года собралось 120557 горлопанов — это один из самых масштабных матчей по числу зрителей в истории всего спорта.
Кстати, весьма знаменательный бой, вошедший во все анналы бокса, — это поединок между Джеком Дэмпси и аргентинцем Луисом Фирпо (14 сентября 1923 г.). Если Уиллард был канзасским кентавром, то Фирпо — пампасовым взбесившимся быком (El Toro Salvaje de las Pampas), как раз поставившим точку в карьере канзасского кентавра (матч от 12 июля 1923 года). Бычара был на 5 сантиметров выше Дэмпси и на 13 килограммов тяжелее. Но это не смущало Джека.
Впрочем, этот матч ознаменовался событием, из ряда вон выпадающим: во время атаки Джек не заметил, что близко подошел к канатам, и здоровяк Фирпо в суматохе выбил его с ринга. Дэмпси показал Богу подошвы. Он упал прямо на репортеров, лишив их творческой сосредоточенности, и в стиле лучших альпинистов полез через головы вверх. На этом все достижения Луиса закончились. Образно говоря, если бы Пикассо рисовал богомола, то он взял бы его образ. Дело в том, что Фирпо только и делал, что падал на колени, а то и на спину. Результат ожидаемый — Дэмпси нокаутировал Фирпо во втором раунде.
На протяжении трех последующих лет Дэмпси не защищал своего титула, и это ему как кумиру прощалось. Но все рано или поздно заканчивается. 23 сентября 1926 года Джек встретился в поединке с Джином Танни. Несмотря на достойный послужной список, Танни не был популярен и не стал кумиром Америки. Если до 1926 года менеджеры Джина об этом мало заботились, то сам Танни придавал этой стороне дела еще меньше значения. Во многих отношениях он был полной противоположностью Джеку. Во-первых, в отличие от демократичного Дэмпси, непьющий и некурящий Джин выглядел высокомерным аристократом, этаким выросшим до 184 сантиметров «ботаником». Во-вторых, в противоположность Джеку, Танни служил в армии и даже получил в прессе — не бесплатно — прозвище Сражающийся Морпех. Толстый намек на уклонизм Дэмпси не сработал — Джека все равно любили (и, кстати, во второй мировой войне Джек принимал участие). Понимая это, Дэмпси выдвинул условие, чтобы титульный матч продолжался всего 10 раундов. И кумиру пошли навстречу.
Сам бой трудно пересказывать — его нужно смотреть. Вот на ринге самодовольный Танни в окружении своих наставников. Он ждет Дэмпси и лыбится. Похоже, именно эту улыбу не любила публика (говорю это при всем уважении к благородному Танни). Вот на ринг выходит Джек, направляется в угол Джина, приветствует его рукопожатием. Бой начинается. И через десять раундов заканчивается. Единодушным решением судей победа присуждается Джину Танни. Он новый чемпион мира.
Но не будем забывать, что Америка любила не нарциссоподобного Танни, а доступного в общении и понятного Джека. Она просто оказалась неготова к поражению Дэмпси, и тут поднялась грязная шумиха: мол, недоброжелатели перед боем чем-то опоили Джека и пр. Короче, публика жаждала матча-реванша. Однако для этого Манасскому Молотобойцу еще было нужно победить Бостонского Моряка Джека Шарки, известного своей самоуверенностью и игрой на духовых инструментах.
Будущий чемпион Джек Шарки был на 7 лет моложе Дэмпси, что давало ему явное преимущество. Бой между ними состоялся 21 июля 1927 года. И бился Бостонский Моряк вроде достойно, но, как сказано, — не зевай. А Джеку Шарки — потомку прибалтийцев — трудно не зевать. И зевнул, бедолага, на долю секунды в 7-ом раунде. Да тут же и рухнул на пол, как будто там родился и прожил всю сознательную жизнь, мысленно рисуя ромашки. И пусть не говорят, что Шарки был нокаутирован в тот момент, когда хотел обратиться с жалобой к рефери: это только прибалтийцы мечтают покалякать с рефери в зоне досягаемости кулаков Дэмпси, а «нормальные герои всегда идут в обход».
22 сентября 1927 года состоялся матч-реванш между Танни и Дэмпси. По единодушному решению судей этот бой Джек проиграл. Но об этом бое говорили и говорят отнюдь не меньше, чем о других боях Дэмпси. Дело в том, что правилами этого матча было оговорено, что после нокдауна соперник должен отойти в нейтральный угол. К этому нововведению еще не все привыкли. И вот в седьмом раунде Танни пропустил серию ударов и впервые в жизни оказался на полу. Джек долю секунды постоял над поверженным Джином, а потом направился не в тот угол. Рефери Дэйв Бэрри повел Дэмпси, как нашкодившего мальчишку в яслях, в другой угол. Вся эта манипуляция заняла секунд пять. И отсчет лежавшему на полу Танни Дэйв начал не в унисон с хронометристом, а с нуля (точнее, с «1») — после всех перемещений Дэмпси. В результате вышло, что Танни встал на счет «9», хотя в действительности находился на полу 14 секунд — вот он, знаменитый «the Long Count». Надо сказать, эти пять секунд в боксе дорогого стоят, и неизвестно, как бы сложился результат матча, не произойди этого инцидента с перемещением Джека из угла в угол. На следующий день Джордж Литтон, один из судей боя, сообщит корреспондентам, что, по его мнению, Танни не смог бы встать без этих дополнительных секунд.
Дело усугубляется тем, что в следующем раунде уже Джек оказался в нокдауне, и теперь Дэйв Бэрри начал отсчет сразу же, не дожидаясь даже, когда Танни отойдет не только в нейтральный угол, но и вообще. Налицо т. н. «двойная бухгалтерия». (Существуется версия, что Дэйв Бэрри был подкуплен известным гангстером Максом ‘Бу Бу’ Хоффом, который имел дела со стороной Танни.) С тех пор всякий раз, когда Бэрри был на ринге в качестве рефери, в перерывах между раундами наиболее язвительные зрители хором начинали счет от одного до четырнадцати — так они доказывали, что Танни был на полу не девять, а четырнадцать секунд, т. е., по сути, был нокаутирован.
С 1927 года, после матча-реванша с Танни, Джек не давал профессиональных боев (только иногда показательные), а в начале 1928-го публично объявил о своем уходе из профессионального бокса из-за проблем со зрением. Имея коммерческую жилку, он мечтал о промоутерстве, а мечта каждого промоутера — воспитать чемпиона мира. Джеку это удалось в лице перспективного Макса Бэра. На кино- и фотохронике 1933–35 гг. мы видим Джека и Макса вместе. Их коммерческие отношения разорвались только после того, как Макс сначала потерял чемпионский титул, а потом проиграл Джо Луису, но приятелями они оставались всю жизнь.
Рассказывают, что во время матча с Джо Луисом Бэр посетовал Дэмпси: «Пока я падаю, он успевает ударить меня еще восемнадцать раз, потому что такое ощущение, что на ринге не один Луис, а целых семеро. Я, конечно, пытаюсь атаковать того из них, кто в центре, но остальные вгоняют меня в сущий ад». Дэмпси, разумеется, попытался успокоить товарища: «Макс, да тебя почти не бьют». На что Бэр ответил: «Тогда ты, ей-Богу, приглядывай за рефери! Если это не Луис, то откуда столько тумаков?..»
Все источники сходятся на том, что именно Джек Дэмпси посоветовал Максу выйти на бой со Шмелингом со звездой Давида на трусах (этот атрибут Бэр носил неизменно всю свою дальнейшую боксерскую карьеру, носил его и брат Макса, Бадди), что олицетворяло противостояние между еврейской нацией и процветающим в Германии нацизмом. То ли дед по отцу, то ли сам отец Макса был евреем, хотя сам Бэр воспитывался в католической семье. Мало того, в крови Дэмпси, как и у Бэра, было намешано множество кровей — ирландская, английская, индейская. По словам Нэта Флэйшера, дед Джека, опять же, как и у Макси, был евреем («The Canadian Jewish Chronicle», Dec. 4, 1959 г.).
И до своего промоутерства и после Джек Дэмпси часто выступал в качестве рефери. Окончательно уйдя из спорта, он стал владельцем фешенебельного ресторана в Нью-Йорке.
Говорят, до преклонных лет Дэмпси сохранял хорошую физическую форму. Однажды, когда Джеку было уже за 70, на него напал какой-то верзила. Навряд ли хулиган знал, что такое left hook, но сознания он лишился. Не на того напал, оглобля!.. Другой раз, во время прогулки бывшего чемпиона с супругой, двое молодых людей, вырвав из рук миссис Пиателли-Дэмпси портмоне, предприняли попытку безнаказанно удалиться. Однако Манасский Молотобоец быстро настиг недругов и сделал им молчаливое вразумление в разные части тела — да так, что правонарушители были рады сдаться под защиту блюстителей порядка. А ведь Джеку было тогда 82...
Джек Дэмпси скончался 31 мая 1983 года на 88-ом году жизни. Ныне его имя записано во всех значимых рейтингах All-Time и в Боксерских залах славы. Он один из тех боксеров, к которому титул «легендарный» применятся безо всякого смущения.
Имя: Джек Дэмпси (Jack Dempsey), известен также как Кид Блэки (Kid Blackie).
Полное имя: Уильям Харрисон Дэмпси (William Harrison Dempsey).
Прозвище: Манасский Молотобоец (Manassa Mauler).
Родился: 24 июня 1895 г., Манасса, штат Колорадо, США (Manassa, Colorado, USA).
Умер: 31 мая 1983 г., Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, США (New York, New York, USA).
Весовая категория: тяжеловес (heavyweight).
Тренер: Тэдди Хэйз (Teddy Hayes).
Менеджеры: Энди Маллой (Andy Malloy), Фрэнк Прайс (Frank Price), Эл Ойербах (Al Auerbach), Фрэд Уинсор (Fred Winsor), Джек Кернс (Jack Kearns), Лео Флинн (Leo Flynn).
Промоутер: Джордж Льюис ‘Тэкс’ Рикард (George Lewis ‘Tex’ Rickard).
Профессиональная боксерская карьера: 1914 – 1927 гг.
Чемпион мира: 1919 – 1926 гг.
Имя Джека Дэмпси внесено:
● в Боксерский зал славы (Boxing Hall of Fame, Нью-Йорк, США);
● во Всемирный боксерский зал славы (World Boxing Hall of Fame, Риверсайд, штат Калифорния, США);
● в Международный боксерский зал славы (International Boxing Hall of Fame, Нью-Йорк, США);
● под номером «7» в Список журнала «Ринг» («The Ring») ста лучших боксеров-панчеров всех времен (2003 г.);
● под номером «4» в Список Международной организации исследования бокса (International Boxing Research Organization) двадцати лучших боксеров-тяжеловесов всех времен (2005 г.).
Некоторые даты:
1910 – начало обучения боксу;
1914 – начало профессиональной карьеры;
1915 – впервые используется имя «Джек Дэмпси»;
1916 – брак с Максин Кэйтс;
1917 – встреча с менеджером Джеком Кернсом;
1919 – развод с Максин Кэйтс;
1919 – завоевание чемпионского титула в бою с Джессом Уиллардом;
1920 – оправдание по обвинению в уклонении от воинской службы;
1920 – успешная защита титула в бою с Билли Миске;
1920 – успешная защита титула в бою с Биллом Брэннаном;
1921 – успешная защита титула в бою с Жоржем Карпантье;
1923 – успешная защита титула в бою с Томми Гиббонсом;
1923 – успешная защита титула в бою с Луисом Фирпо;
1923 – определен журналом «Ринг» как лучший боксер года;
1925 – разрыв отношений с менеджером Джеком Кернсом;
1925 – брак с Эстель Тэйлор;
1926 – потеря титула в бою с Джином Танни;
1927 – поражение в матче-реванше с Джином Танни («бой длинного счета»);
1929 – смерть промоутера Джорджа Льюиса ‘Тэкса’ Рикарда;
1933 – развод с Эстель Тэйлор;
1933 – брак с Ханной Уильямс;
1935 – открытие ресторана Джека Дэмпси в Нью-Йорке;
1943 – развод с Ханной Уильямс;
1954 – включение в Боксерский зал славы;
1958 – брак с Дианой Пиателли;
1974 – закрытие ресторана Джека Дэмпси;
1980 – включение во Всемирный боксерский зал славы;
1990 – включение в Международный боксерский зал славы.
