Философская историческая драма
Разочаровавшись в современной политике и культуре Европы, не желая даже работать на этом континенте, выдающийся итальянский режиссёр Бернардо Бертолуччи отправился в Китай, к тому же заручившись поддержкой британского продюсера Джереми Томаса, на счету которого была такая заметная лента «азиатской тематики», как «Счастливого Рождества, мистер Лоренс» японца Нагисы Осимы. А Бертолуччи решил перенести на экран историю жизни последнего китайского императора Пу И, написанную им самим, а также воспоминания англичанина Реджиналда Джонстона, который был учителем и советником властителя, в общем-то, никогда не обладавшего реальной властью.
В 1908 году, в возрасте трёх лет, Пу И был отобран у матери и доставлен в Запретный город, чтобы стать номинальным императором Китая, а фактически — узником собственной роли. Хотя тогда ещё сохранялся по традиции старинный ритуал почитания и преклонения перед властителем Поднебесной, но уже не имел никакого значения за пределами недоступной для прочих резиденции, поскольку в 1911 году в стране была провозглашена республика. И вплоть до 1924 года, когда республиканские войска заняли Пекин, а Пу И был изгнан, он оставался своего рода «высокопоставленной марионеткой», как и позже, в 1931 году, когда согласился на пост правителя Маньчжурии в условиях японской оккупации. Потом, после победы народной революции 1949 года, бывший император провёл десять лет в тюрьме, а выйдя из неё, стал обычным садовником, пока не умер в 1967 году, кажется, впервые принадлежа только самому себе и ни от кого больше не завися.
При всём визуальном богатстве, роскоши интерьеров и костюмов, пышности восточных церемоний (премии «Оскар» заслуженно получили художник-постановщик и декораторы, художник по костюмам и, разумеется, Витторио Стораро, постоянный оператор Бернардо Бертолуччи) «Последний император» всё-таки остаётся эмоционально сдержанным произведением, не располагающим к особому сопереживанию. И словно не позволяет проникнуть в тайну заглавного героя, который существует на определённой дистанции — как от происходящего, так и от зрителей.
Только однажды Бертолуччи, адаптировавший вместе с Марком Пиплоу, братом своей жены Клер Пиплоу, документальные записки о судьбе Пу И (ещё один «Оскар» — за экранизацию), разрешил себе как бы авторскую подсказку, отступление от строгого стиля исторического повествования. Он дал возможность бывшему императору уже на закате собственной жизни вновь побывать в пустом и безлюдном Запретном городе, где пожилой Пу И выглядит словно турист-чужестранец, который случайно попал в этот музей под открытым небом. Ведь человек — всего лишь песчинка в бесконечном потоке Истории, перемолотая в жерновах неумолимого Времени.
Но, как и в финале «Двадцатого века», режиссёр оставляет героя наедине со своей индивидуальной памятью посреди вечности, не отбирая у него права хотя бы мысленно вернуться назад, в годы детства, чтобы испытать иллюзию, что всё можно было сделать иначе. Примирение отдельного человека с большой Историей происходит в тот момент, когда старость будто рифмуется с детством, а небытие «после» с небытием «до». Только на этом экзистенциальном рубеже наступает освобождение от той навязанной роли, которая поневоле игралась на протяжении всей жизни.
Созданная с постановочным размахом картина Бернардо Бертолуччи, который словно решил доказать, что тоже умеет делать величественное кино, рассчитанное на широкую публику, была с особым восторгом принята в Америке, где собрала $44 млн. (в пересчёте по состоянию на 2008 год это составляет $74,3 млн.). «Последний император» удостоился девяти «Оскаров» (кроме уже упомянутых — премии за фильм, режиссуру, монтаж и оригинальную музыку, написанную интернациональным коллективом в составе японца Рюити Сакамото, англичанина Дэвида Бирна и китайца Су Кона, а также за звук). Помимо того, лента получила множество иных наград в разных странах — от Италии до Японии. Интересно, что в 1998 году Национальный совет обозревателей в США специально отметил призом «Свобода выражения» полный режиссёрский вариант «Последнего императора», который почти на час длиннее первоначально выпущенной версии.
(с) С. Кудрявцев, 1990

Когда стало известно, что Бернардо Бертолуччи снимает свой новый фильм в Китае, это вызвало множество тянущихся из прошлого ассоциаций.
Имя Бертолуччи тесно связано с судьбой поколения, прошедшего через 1968 год. Ранние его фильмы воспринимаются как художественный комментарий к эпохе, переполненной анархистскими страстями, но также не менее сильными лирическими переживаниями и рефлексиями. Одно было неотделимо от другого.
Именно в 68-м появился фильм «Партнер», который на известной фабуле «Двойника» Достоевского иллюстрировал театральные идеи Антонена Арто. Это был театр, перенесенный на улицы, где странные типы носились с «бутылками Молотова» (самодельными бомбами), провозглашали революционные лозунги, являясь при этом не чем иным, как причудливой изнанкой реальности. Сама реальность исторического момента пряталась где-то между остовами интеллектуальных конструкций, но сегодня она прочитывается и расшифровывается безошибочно. О таких фильмах говорят, что они «датированы» или что они «остались в своем времени», и в данном случае это скорее комплимент.
Бертолуччи дал определение целой эпохе, назвав еще в 1964 году первую свою большую картину «Перед революцией». Другое программное определение принадлежит режиссеру Марко Белоккио: его фильм «Китай близко» самим своим названием намекал, куда направлены взоры левой западной интеллигенции — от Сартра до начинающего студента.
Прозрение, переоценка ценностей, освобождение от иллюзий наступили не сразу. Многое из того, что делал Бертолуччи уже в 70-е годы, можно было бы объединить в цикл «После революции»: в него вошли бы в первую очередь такие фильмы-метафоры, как «Последнее танго в Париже» и «Луна». В них еще сохраняется аромат романтической утопии, но преобладает горечь приобретенного опыта.
«Последний император» тоже тяготеет к «послереволюционному» циклу. Но и в жанровом, и в композиционном отношении он строится иначе. Это, с одной стороны, кинороман, с другой — биографическая лента, и даже в известном смысле монофильм. Бертолуччи обрел идеального героя в лице последнего китайского императора Пу И и трансформировал факты его жизни в сюжетное древо большого эпического произведения, где ветвящиеся отростки все же близко примыкают к основному стволу.
Но сам ствол лишен монолитности. Революция (имею в виду революцию не буржуазную, а коммунистическую) решительно рассекает сюжет жизни героя на две половины: «до» и «после». До — наследственное положение главы императорского рода, наставник — англичанин, дворцовые интриги, попытки следовать идеям просвещенной монархии, а в итоге — японский протекторат, в котором императору отведена роль марионетки... После — годы тюремного заключения, и далее — анонимное существование у самого дна общественной пирамиды...
Фильм и начинается с отчаянных усилий героя обрести анонимность, раствориться в толпе военнопленных, а потом — свести счеты с жизнью, наложить на себя руки. Но его спасают и, хуже того, узнают: плата за исключительность и веление судьбы, лишь отметившей свой переломный пик. Главному герою предстоит теперь прожить в фильме, перед глазами зрителей, две жизни: одну — ретроспективно — перед революцией, другую — после нее.
Все, что «перед», сделано по модели, двадцать лет назад впервые опробованной Бертолуччи в фильме «Конформист». Удивительное живописное богатство в реконструкции «допотопной» эпохи, причем не столько ее конкретных зримых деталей, сколько ее эмоциональной атмосферы, ее импульсов и дуновений, пронизывающих человеческую жизнь, отношения, нравы. Это не аналитический, а синтезирующий образ, и потому экзотика восточных дворцов лишь вносит дополнительный акцент, но не меняет общего впечатления от картины, напоминающей видение, сон, навязчивую грезу. Эпоха «перед революцией» наполнена тайной утраченного времени, и она же — как сжатая пружина, чреватая выплеском колоссальной энергии.
Но, конечно, больше всех прежних картин Бертолуччи «Последний император» как развернутая эпическая сага напоминает (а напоминая, опровергает) пятичасовой колосс «XX век». Когда-то этот фильм завораживал своей взрывной экспрессией, народной характерностью типажей, витальностью образов земли, плоти, смерти, несущей обновление. Мифология аграрных культов, почти языческое преклонение перед стихийными силами, власть эротики над человеческими порывами... И рядом с этим — мощь крестьянской революции, слившейся с антифашистским движением и провозгласившей конец исторической роли класса хозяев. Пусть это утопия, длящаяся всего один день — 25 апреля 1944 года, когда Италия сбросила наваждение фашизма и люди поверили в начало новой эры. Но для Бертолуччи (каким он был еще в середине 70-х) этот день в неком метафизическом смысле выражает суть всего XX века, он как минимум равновелик ему, и можно было бы, пожалуй, даже повторить вслед за поэтом: «и дольше века длится день»...
«XX век» — единственный из фильмов Бертолуччи, где действие длится и «до», и «после», но духовный концентрат происходящего ощутим лишь «во время» революции.
«Последний император» занял в творчестве Бертолуччи такое же исключительное место. По-прежнему режиссера занимает сопоставление интимной судьбы, внутреннего саморазвития одного человека и глобального хода истории. В сущности, образ императора, каким он предстает в фильме, несет на себе отпечаток конформизма, но не в плане человеческого вырождения и биологической патологии, как в «Конформисте», а в духе социальной предопределенности, с какой эволюционирует помещик Берлингьери из «XX века».
Впрочем, это касается главным образом первой половины «Последнего императора». Вообще в ней постоянно ощутимо присутствие цитат из «XX века», лишь обращенных в восточный контекст, своеобразно «перевернутых». Что как не такой вот перевертыш — сцена «любви втроем» императора и двух подруг его жизни? Она явно рифмуется с аналогичным эпизодом «XX века», где двое главных героев пытаются приобрести сексуальный опыт с проституткой. Бертолуччи остается живописцем нетрадиционной эротики, теперь, правда, уже и не столь откровенной, к тому же остраненной загадочностью китайских ритуалов. А весь большой фрагмент киноповествования, где марионеточный император перевоплощается в декадента и плейбоя, столь же очевидно перекликается с ретрокартинами «XX века» из эпохи муссолиниевского декаданса.
И все же, полагаю, Бертолуччи снял свой новый фильм ради его второй половины. В ней обнаруживается стремление развить не эмоциональный, а философский аспект взгляда на революцию, на ее изгибы и парадоксы. Показывая своего героя в тюрьме с ее жестокими законами, автор фильма из вдохновенного живописца превращается в аскетичного рассказчика, отчуждаясь от страданий героя и оставляя ему лишь право на внутреннюю духовную работу. Эту работу он проводит не без помощи тюремного надзирателя, который не теряет надежды исправить его классовые пороки. Но вот, спустя годы, бывший император и теперь уже бывший заключенный, видит своего мучителя-воспитателя в толпе отлученных культурной революцией от власти коммунистов, гонимых — опять же «на перевоспитание» — хунвейбинами. И Бертолуччи — бывший контестатор и революционер — с образовавшейся дистанции тоже смотрит на свою молодость, когда казалось, что «Китай близко», совсем рукой подать.
Все повторяется, и все обращается своей противоположностью! Власть положения, богатства, идеологии преходяща, а устойчивы только результаты выстраданной человеком внутренней свободы. Последний китайский император освобождается из-под гнета обстоятельств и обретает смысл собственного существования, когда он — нищий старец -заходит в принадлежавший ему когда-то сказочный дворец и замирает перед его музейным великолепием.
Выходит, что Бертолуччи проповедует смирение? Скорее, он констатирует бесплодность человеческих усилий как полностью приспособиться к ходу истории, так и радикально изменить его. Но это не значит, что от человека ничего не зависит. Просто мудрость приходит чаще всего слишком поздно. Поздно для того, чтобы исправить свои ошибки. Но никогда не поздно, чтобы их осознать и за них расплатиться.
Этот вывод, похоже, звучит пессимистично, но сама картина, как никогда раньше, дышит спокойной гармонией. Бертолуччи уже не первый год как отказался от крайних идей «прямого» политического кино. «Сегодня надо уметь передать эмоции без элемента провокации — говорит он. — Камера не автомат, и не следует использовать ее в качестве оружия».
Теперь Бертолуччи соединяет в единое целое дорогое костюмированное зрелище и философскую притчу на историческом материале. Он долго выискивал этот материал. Как и в свое время для Антониони, путешествие на Восток было для него бегством. Бегством от исчерпанности того круга проблематики, который он добросовестно прошел у себя на родине. Он чувствовал настоятельную потребность размяться на другой площадке. Сначала хотел экранизировать «Удел человеческий» Андре Мальро, но не сумел получить денег. Уже в процессе производства голливудские продюсеры чуть не закрыли «Последнего императора» из-за финансовых трудностей. Но Бертолуччи непременно хотел сделать суперпостановочный фильм для международного рынка: он всерьез переживал, что зрители перестают смотреть европейское кино. И сознательно пошел на альянс с Голливудом, который отплатил ему в итоге целой коллекцией — девять«Оскаров» и мировым прокатом.
Некоторые в связи с этим упрекали итальянского режиссера в том, что он вроде как вступил на стезю компромисса. Причем не только с голливудскими, но и с китайскими идеологами. Картина разочаровала как леваков, жаждавших любезного им революционного пафоса, так и тех, кто хотел увидеть более критичное изображение новой китайской истории, а императора представить ее невинной жертвой. Ни то, ни другое не входило в намерения Бертолуччи, достигшего фазы спокойной уравновешенности и не боящегося упреков в конформизме.
Получив разрешение на съемки в Китае, и даже в тех реликтовых исторических местах, куда обычно не пускают иностранцев, режиссер намеренно избегал политических осложнений. Не из боязни, а потому что в его планы действительно не входило «разоблачать» ни китайских революционеров, ни Советскую Армию, взявшую императора в плен и передавшую его в руки новых властей Китая. Бертолуччи ставил перед собой совсем иную философскую и художественную задачу. Он был, по его признанию, заражен тысячелетней мудростью китайцев и хотел показать, как через все исторические катаклизмы сохраняется непрерывность их культуры. В самом китайском коммунизме он ощутил немало от конфуцианства — хотя бы ту же идею исправления человека. И постарался подойти к историческим и географическим реалиям предельно объективно.
Он отдавал себе отчет, что постижение европейцем такой страны, как Китай, все равно обычно поверхностно. Но сделал все, что мог. Главное в этом фильме для Бертолуччи было отрешиться от «западных предрассудков». Он не хотел ошибиться даже в малейших деталях — как, например, китаец заходит в дом, как закуривает сигарету. Его поразило настойчивое впечатление, что люди здесь, кажется, всегда улыбаются. Он искал разгадку этой улыбки, не менее таинственной, чем у Джоконды.
Конечно, нет оснований полагать, что режиссер, столь прочно стоящий на ногах,полностью сменил свое ощущение мира. Он по-прежнему верен многим элементам «оперной» эстетики, воспринятой от Висконти, но употребляемой скорее не как цель, а как средство. Он, как и раньше, внедряет в свой фильм «размышления о кино», роднящие его с Годаром и Антониони.
И все же Бертолуччи сегодня более, чем когда бы то ни было, «другой». Наверное, потому, что он пережил не только возрастной и творческий кризис, но и кризис целой эпохи. Эпохи, отринувшей экстремизм иллюзий и вновь выдвинувшей на первый план работу по гармонизации личности и культуры.
(с) А. Плахов, Сборник «Киноглобус — двадцать фильмов 1989 года»

1988 - ОСКАР
Победитель в категориях:
1 - Лучший фильм
2 - Лучший режиссер
Бернардо Бертолуччи /Bernardo Bertolucci/
3 - Лучшая работа художника
Фердинандо Скарфиотти /Ferdinando Scarfiotti/
Бруно Чезари /Bruno Cesari/
Osvaldo Desideri
4 - Лучшая операторская работа
Витторио Стораро /Vittorio Storaro/
5 - Лучший дизайн костюмов
Джеймс Эчисон /James Acheson/
6 - Лучший звук
Билл Роу /Bill Rowe/
7 - Лучший монтаж
Габриэлла Кристиани /Gabriella Cristiani/
8 - Лучший сценарист (адаптация)
Бернардо Бертолуччи /Bernardo Bertolucci/
Марк Пиплоу /Mark Peploe/
1988 - ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС
Победитель в категориях:
1 - Лучший фильм (драма)
2 - Лучшая режиссерская работа
Бернардо Бертолуччи /Bernardo Bertolucci/
3 - Лучший сценарий
Бернардо Бертолуччи /Bernardo Bertolucci/
Марк Пиплоу /Mark Peploe/
Энцо Унгари /Enzo Ungari/
1988 - СЕЗАР
Победитель в категориях:
1 - Лучший иностранный фильм
Бернардо Бертолуччи /Bernardo Bertolucci/
1988 - ФЕЛИКС
Победитель в категориях:
1 - Специальный приз
Бернардо Бертолуччи /Bernardo Bertolucci/

Общее
Полное имя : G:\The.Last.Emperor.Criterion.BD-Remux.mkv
Формат : Matroska
Размер файла : 30,6 Гибибайт
Продолжительность : 2 ч. 43 м.
Общий поток : 26,9 Мбит/сек
Дата кодирования : UTC 2010-05-29 15:32:31
Программа кодирования : mkvmerge v3.3.0 ('Language') built on Mar 24 2010 14:59:24
Библиотека кодирования : libebml v0.8.0 + libmatroska v0.9.0
Видео
Идентификатор : 1
Формат : AVC
Формат/Информация : Advanced Video Codec
Профайл формата : High@L4.1
Параметры CABAC формата : Да
Параметры ReFrames формата : 4 кадры
Режим смешивания : Container profile=Unknown@0.0
Идентификатор кодека : V_MPEG4/ISO/AVC
Продолжительность : 2 ч. 42 м.
Ширина : 1920 пикс.
Высота : 1080 пикс.
Соотношение кадра : 16:9
Частота кадров : 23,976 кадр/сек
Разрешение : 8 бит
Колориметрия : 4:2:0
Тип развёртки : Прогрессивная
Заголовок : The_Last_Emperor
Язык : English
Основные цвета : BT.709-5, BT.1361, IEC 61966-2-4, SMPTE RP177
Характеристики трансфера : BT.709-5, BT.1361
Коэффициенты матрицы : BT.709-5, BT.1361, IEC 61966-2-4 709, SMPTE RP177
Аудио #1
Идентификатор : 2
Формат : AC-3
Формат/Информация : Audio Coding 3
Идентификатор кодека : A_AC3
Продолжительность : 2 ч. 43 м.
Вид битрейта : Постоянный
Битрейт : 384 Кбит/сек
Канал(ы) : 6 канала(ов)
Расположение каналов : Front: L C R, Side: L R, LFE
Частота : 48,0 КГц
Размер потока : 448 Мегабайт (1%)
Заголовок : MVO_Cinema.Prestige_5.1_AC3_384kbps
Язык : Russian
Аудио #2
Идентификатор : 3
Формат : DTS
Формат/Информация : Digital Theater Systems
Идентификатор кодека : A_DTS
Продолжительность : 2 ч. 43 м.
Вид битрейта : Постоянный
Битрейт : 755 Кбит/сек
Канал(ы) : 6 канала(ов)
Расположение каналов : Front: L C R, Side: L R, LFE
Частота : 48,0 КГц
Разрешение : 24 бит
Размер потока : 880 Мегабайт (3%)
Заголовок : MVO_5.1_DTS_768kbps
Язык : Russian
Аудио #3
Идентификатор : 4
Формат : AC-3
Формат/Информация : Audio Coding 3
Идентификатор кодека : A_AC3
Продолжительность : 2 ч. 43 м.
Вид битрейта : Постоянный
Битрейт : 384 Кбит/сек
Канал(ы) : 6 канала(ов)
Расположение каналов : Front: L C R, Side: L R, LFE
Частота : 48,0 КГц
Размер потока : 448 Мегабайт (1%)
Заголовок : AVO_Mikhalev_5.1_AC3_384kbps
Язык : Russian
Аудио #4
Идентификатор : 5
Формат : DTS
Формат/Информация : Digital Theater Systems
Профайл формата : MA
Идентификатор кодека : A_DTS
Продолжительность : 2 ч. 43 м.
Вид битрейта : Переменный
Канал(ы) : 2 канала(ов)
Расположение каналов : Front: L R
Частота : 48,0 КГц
Разрешение : 24 бит
Заголовок : Original.Soundtrack_2.0_DTS-HD.Master.Audio
Язык : English
Аудио #5
Идентификатор : 6
Формат : AC-3
Формат/Информация : Audio Coding 3
Идентификатор кодека : A_AC3
Продолжительность : 2 ч. 43 м.
Вид битрейта : Постоянный
Битрейт : 224 Кбит/сек
Канал(ы) : 2 канала(ов)
Расположение каналов : Front: L R
Частота : 48,0 КГц
Размер потока : 261 Мегабайт (1%)
Заголовок : Original.Soundtrack_2.0_AC3_224kbps
Язык : English
Аудио #6
Идентификатор : 7
Формат : AC-3
Формат/Информация : Audio Coding 3
Профайл формата : Dolby Digital
Идентификатор кодека : A_AC3
Продолжительность : 2 ч. 43 м.
Вид битрейта : Постоянный
Битрейт : 224 Кбит/сек
Канал(ы) : 2 канала(ов)
Расположение каналов : Front: L R
Частота : 48,0 КГц
Размер потока : 261 Мегабайт (1%)
Заголовок : Commentary_featuring_director_Bernardo_Bertolucci_and_others_2.0_AC3_224kbps
Язык : English
Текст #1
Идентификатор : 8
Формат : UTF-8
Идентификатор кодека : S_TEXT/UTF8
Идентификатор кодека/Информация : UTF-8 Plain Text
Заголовок : Cinema_Prestige
Язык : Russian
Текст #2
Идентификатор : 9
Формат : UTF-8
Идентификатор кодека : S_TEXT/UTF8
Идентификатор кодека/Информация : UTF-8 Plain Text
Язык : Russian
Текст #3
Идентификатор : 10
Формат : UTF-8
Идентификатор кодека : S_TEXT/UTF8
Идентификатор кодека/Информация : UTF-8 Plain Text
Заголовок : DivxClub_ThePooh.and.Co
Язык : Russian
Текст #4
Идентификатор : 11
Формат : VobSub
Идентификатор кодека : S_VOBSUB
Идентификатор кодека/Информация : The same subtitle format used on DVDs
Язык : English
Меню
00:00:00.000 : :Manchuria, 1950
00:06:48.116 : eking, 1908
00:14:52.558 : :First coronation
00:18:35.072 : :The young emperor
00:21:18.527 : :Criminal
00:23:25.529 : u Chieh
00:32:33.577 : :A new republic
00:37:12.897 : :Reginald Johnston
00:41:47.505 : :First lesson
00:45:40.738 : rotests
00:49:51.822 : :Grief
00:57:12.095 : :Spectacles
01:00:31.127 : :Two wives
01:05:00.897 : :Strangers
01:10:31.310 : :Confession
01:13:32.867 : :Reforms
01:21:55.911 : epartures
01:28:11.620 : :Life outside
01:34:59.777 : :Secondary consort
01:43:01.008 : :Tientsin, 1931
01:47:11.133 : :Manchuria, 1934
01:53:13.620 : :Second coronation
02:02:20.124 : :New quarters
02:05:08.626 : :Manchuria, 1935
02:13:03.058 : uppet
02:18:07.821 : :The Russians
02:25:25.383 : :Freedom
02:28:50.797 : eking, 1967
02:34:42.064 : :Citizen

Ремукс сделан мной с Blu-Ray диска компании Criterion.
Подогнанная звуковая дорожка MVO #2 и субтитры #2 были взяты с раздачи BDRip'а HDClub'а, большое спасибо MachoSergio. Откуда они были взяты изначально я не знаю, оставил в неприкосновенности.
MVO #1, перевод Михалева (дорожка #3) и субтитры #1 были взяты с DVD9 от Cinema Prestige, спасибо Genry13.
Субтитры #3 найдены в интернете, перевод divxclub'а, а именно - ThePooh & Co.
Работа со звуком (#1, #3):
- BeSweet v.1.5b30 - декодирование AC3 в wavs
- eac3to v.3.18 (SSRC) - растяжение
- Adobe Audition v.3.0 - синхронизация с оригинальным звуком
- Sonic Foundry Soft Encode v.1.0 - энкод в АС3
Работа с субтитрами (#1, #3, #4):
- SubRip v.1.50
- Subtitle Workshop 2.51
- BDSup2Sub v.4.0.0
Сборка
- mkvmerge + gui v.3.3.0
На всякий случай (у некоторых могут быть проблемы с воспроизведением такого звука) исходную оригинальную аудиодорожку (DTS-HD Master Audio) пережал в AC3 (SFSE v.1.0) и тоже добавил в контейнер (дорожка #5).